El primer dibujo que rescaté del olvido fue una xilografía del siglo XVI, una pieza de una rareza milagrosa que sobrevivía en las entrañas de un antiguo misal, cuyas páginas, escritas en un francés arcaico y polvoriento, estaban custodiadas por aquellas imágenes talladas en madera. Recuerdo con una nitidez de espejo la conmoción que me sacudió los huesos al descubrirla en una penumbrosa librería de Lyon, suspendida casi de milagro a las orillas del río Ródano. El precio de aquel pasaporte a la eternidad fue una burla del destino: apenas diez francos con cincuenta céntimos por un tesoro tan remoto, un testimonio huérfano pero altivo del arte gráfico de los tiempos de la imprenta primera.
El segundo dibujo era un aguafuerte parido por los tormentos de Francisco de Goya y Lucientes. Representaba a un prisionero doblado bajo el peso de sus cadenas, una visión sobrecogedora que el maestro grabó en el metal hacia 1867. Aquella estampa original, cincelada a buril sobre un papel de seda tan frágil que parecía respirar, encarnaba el genio más oscuro del aragonés. Con los años, hurgando en las tipografías sagradas de los catálogos de Harris y Delteil, descubrí que la pieza estaba marcada con los números veintiséis y treinta y uno, respectivamente. Aunque la memoria me niega hoy el precio exacto que pagué por ella, sé que anduvo por los cincuenta francos; una limosna para adueñarse de un pedazo de la historia humana.
El tercer dibujo, un retrato aparecido en las páginas de la mítica revista Art et Décoration, era obra del pintor Laurens en el año ya remoto de 1856. La bruma del tiempo me ha borrado los detalles técnicos de la pieza, pero conservo intacto el milagro de su origen: me fue obsequiado por la antigua directora de la publicación. Era una mujer de una elegancia crepuscular que celebraba mis lecturas con una ternura desconcertante, pues solía confesar, con una sonrisa sin malicia, que jamás lograba descifrar una sola palabra de mi acento extranjero. Decía, sin embargo, que el oleaje de mi voz la envolvía en una paz tan mística que le servía de somnífero contra los fantasmas de la vigilia. Aquella dama habitaba el centro mismo de un torbellino intelectual, ligada por hilos invisibles a Consuelo Suncín y Emmanuel Berl, en un París de los años sesenta que ardía en un hervor de ideas y rebeldías compartidas.
Pablo Neruda tuvo la clarividencia de titular sus memorias Confieso que he vivido, un axioma que siempre ha resonado en mi pecho con el eco de una campana mayor. Al amparo de esa frase providencial, evoco ahora los cinco años que pasé vagando por el mundo, arrastrado por una fiebre indomable en pos de libros proscritos, ilustraciones huérfanas, lienzos olvidados y fotografías sepia que hablaran de Guatemala. Mi propósito no era la acumulación vana del coleccionista, sino el delirio de fundar una memoria total: una base de datos viva que rescatara la identidad de mi patria de las garras del polvo, para demostrar, al fin y al cabo, que el universo entero cabe en el asombro de las cosas simples.
Le premier dessin que je me remémore est une xylographie datant du XVIe siècle. Cette pièce rare provient d’un ancien livre religieux, dont quelques pages en vieux français sont ornées de magnifiques xylographies. Je me souviens de l’excitation que j’ai ressentie en les découvrant dans une petite librairie à Lyon, située au bord du Rhône. Le prix était dérisoire, seulement 10 francs et 50 centimes pour un trésor aussi ancien, un véritable témoignage de l’art graphique de cette époque.
Le deuxième dessin est une eau-forte réalisée par Francisco José Goya y Lucientes, représentant un prisonnier courbé sous le poids de ses chaînes, une œuvre poignante de 1867. Cette gravure originale, exécutée à l’eau-forte et au burin sur du papier vergé, est un exemple frappant du talent de Goya. Je me rappelle avoir consulté les références de cette œuvre dans les catalogues de Harris et Delteil, où elle est respectivement numérotée 26 et 31. Bien que je ne me souvienne pas du prix exact, il est probable qu’elle ait coûté autour de 50 francs, un investissement pour une pièce d’art aussi significative.
Le troisième dessin est un portrait qui a été publié dans la revue « Art et Décorations », réalisé par le peintre français Laurens en 1856. Malheureusement, je ne connais pas beaucoup d’autres détails sur cette œuvre, si ce n’est qu’elle a eu l’honneur de figurer dans cette revue prestigieuse. Ce portrait m’a été offert par l’ancienne directrice de la revue, qui appréciait mes lectures, même si elle avouait ne rien comprendre à mon accent. Elle disait que ma voix l’apaisait et l’endormait. Cette femme était proche de figures intellectuelles comme Consuelo Suncin et Emmanuel Berl, et elle faisait partie d’un cercle vibrant d’idées et de créativité des années 60.
Pablo Neruda a intitulé sa biographie « J’avoue que j’ai vécu », un titre qui résonne avec une beauté profonde. Je me remémore ces cinq années passées à errer d’un lieu à un autre, animé par la quête de livres, d’illustrations, de peintures et de photographies sur le Guatemala. Mon objectif était de constituer une véritable banque de données sur tout ce qui avait été publié ou édité concernant ce pays de Mayas. Au fond de moi, je savais que cette recherche était aussi une exploration de mes propres expériences vécues. Et lors de cette poursuite j’ai trouvé tellement d’autres choses, d’autres chemins pour répondre a mes questions En réalité, nous sommes tous en quête de la vie, cherchant à comprendre et à découvrir ou nous, nous sommes perdus.
Luis Paraiso
