<\/p>\n\n\n\n
Pienso que su bohemia estaba m\u00e1s cerca de la de Charles Aznavour y de Manuel Jos\u00e9 Arce que de la versi\u00f3n ligera que hoy se cuenta en algunas entrevistas. Usted ya no puede recordar del todo, pero yo s\u00ed me acuerdo. Nos conocimos en casa de Manuel, cuando Pablo todav\u00eda no hab\u00eda llegado a Marsella.<\/p>\n\n\n\n
Usted lleg\u00f3 para trabajar algunos detalles de la edici\u00f3n del libro sobre la situaci\u00f3n en Guatemala del \u201cTribunal de los Pueblos\u201d. La acuarela que aparece en la portada era de Manuel. Est\u00e1bamos en aquel apartamento del Boulevard de la R\u00e9publique, en un quinto piso sin ascensor, cansados pero felices, sobreviviendo como pod\u00edan sobrevivir los exiliados: entre libros, discusiones pol\u00edticas, humo de tabaco y sue\u00f1os imposibles. Fue ah\u00ed donde usted propuso utilizar aquella acuarela como portada.<\/p>\n\n\n\n
No quiero que este recuerdo sea malinterpretado. Por eso vuelvo a Aznavour y a su canci\u00f3n sobre los latinoamericanos en las capitales europeas: pobres, orgullosos, enamorados de la vida aun cuando la vida parec\u00eda negarles todo.<\/p>\n\n\n\n
La bohemia suya y la de Manuel se parecen mucho a esa canci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfSe recuerda cuando Bernadette, mi esposa, mi hijo y yo fuimos a visitarlo a Madrid? Usted viv\u00eda en la calle de Lourdes. Llev\u00e1bamos la mascota de mi Chepito, un conejo, y por no dejarlo encerrado en el camping-car lo subimos a su apartamento. El maldito conejo se escondi\u00f3 y lo perdimos durante horas enteras. A\u00f1os despu\u00e9s, cuando le cont\u00e9 a Bernadette que usted se hab\u00eda escapado de este mundo, ella me pregunt\u00f3 con ternura: \u00ab\u00bfEst\u00e1s triste, verdad?\u00bb. Y luego a\u00f1adi\u00f3, con la misma tristeza en la voz: \u00abYo tambi\u00e9n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfSe recuerda que actuaba con una peque\u00f1a tropa teatral que recorr\u00eda los pueblos alrededor de Madrid representando \u201cLa venganza de Don Mendo\u201d? D\u00edas despu\u00e9s fuimos a la piscina donde usted alegraba las tardes haciendo de payaso entre los ni\u00f1os. Recuerdo a la muchacha argentina que era su compa\u00f1era de escena: simp\u00e1tica, luminosa, llena tambi\u00e9n de aquella pobreza digna de los artistas emigrados. Creo que ella misma confeccionaba los vestuarios porque comprar trajes era demasiado caro.<\/p>\n\n\n\n
Esa era la verdadera bohemia: el teatro hecho con hambre, con amistad y con orgullo.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n recuerdo cuando vino a Toulouse para acompa\u00f1ar a Beatriz durante los d\u00edas dif\u00edciles de la muerte de Manuel. Le hicimos un velorio digno de un guatemalteco lejos de su patria amada. Aquella noche contamos historias de nosotros, de nuestra condici\u00f3n de sudakas, y del amor inmenso que Manuel sent\u00eda por Guatemala y por los guatemaltecos, a quienes llamaba con humor \u00abguatemaludos\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Re\u00edmos, contamos chistes, bebimos vino \u2014un vino malo, barato, el \u00fanico que nuestra pobre bohemia pod\u00eda pagar\u2014 y esperamos juntos la llegada del amanecer. Cuando comenz\u00f3 el fr\u00edo de la madrugada, usted me dijo:<\/p>\n\n\n\n
\u00abChepito, Manuel estuvo contento de haber tenido un verdadero velorio de su amada Guatemala\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfSe recuerda de Rudy Cotton? Lucky y Rudy, siempre inseparables junto a Manuel en sus \u00faltimos d\u00edas. \u00bfY se recuerda que el primer hijo de Rudy se llama Sebasti\u00e1n? \u00bfY que estaba tambi\u00e9n el yerno de Amadeo Garc\u00eda con Mirtala, reci\u00e9n llegado de \u00c1frica, donde trabajaba para M\u00e9dicos del Mundo?<\/p>\n\n\n\n
Qu\u00e9 bohemia la suya, mi querido Roberto.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfSe recuerda cuando hicieron el homenaje a nuestro escritor y usted vino desde Espa\u00f1a rascando gavetas para reunir el dinero del pasaje? \u00a1Haaaa\u2026 qu\u00e9 bohemia! Durante la cremaci\u00f3n pusieron la grabaci\u00f3n de una conferencia de Manuel y todos sentimos que su voz todav\u00eda segu\u00eda entre nosotros.<\/p>\n\n\n\n
Unos d\u00edas despu\u00e9s, ya de regreso en Espa\u00f1a, volvi\u00f3 nuevamente a Albi para la inauguraci\u00f3n de la sala de cine \u00abManuel Jos\u00e9 Arce\u00bb. No quiero extenderme demasiado; solamente deseo traer un recuerdo de aquel d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1bamos en un caf\u00e9 frente al centro cultural cuando entr\u00f3 Jaime D\u00edaz Rozzotto, quien tambi\u00e9n asistir\u00eda a la inauguraci\u00f3n. Yo se lo present\u00e9 y ustedes comenzaron a hablar de recuerdos, de cine, de exilios, de Guatemala. En un momento Jaime le pregunt\u00f3:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY usted de qu\u00e9 vive?<\/p>\n\n\n\n
Entonces usted le cont\u00f3 su vida: la publicidad, el cine, el teatro, los peque\u00f1os trabajos para sobrevivir\u2026 y termin\u00f3 diciendo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Y hago de payaso en una piscina de Madrid, amenizando las tardes de los ni\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Jaime lo mir\u00f3 con una ternura infinita y le respondi\u00f3:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Qu\u00e9 lindo\u2026 debe ser hermoso cuando usted hace de payasito.<\/p>\n\n\n\n
Al salir hacia la inauguraci\u00f3n, Jaime pregunt\u00f3 al mesero:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfCu\u00e1nto deben los muchachos?<\/p>\n\n\n\n
Y pag\u00f3 la cuenta.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1s Jaime comprendi\u00f3 entonces su bohemia; la suya, la m\u00eda, la de Manuel, la de G\u00f3mez Carrillo y tambi\u00e9n la suya propia.<\/p>\n\n\n\n
Muchos a\u00f1os pasaron despu\u00e9s. Nos vimos nuevamente en Guatemala. Me invit\u00f3 a una presentaci\u00f3n cerca de Antigua, pero ya no quise perderme en un pa\u00eds que sent\u00eda extra\u00f1o. Luego volvimos a encontrarnos en Cannes, durante el festival de cine. Usted hab\u00eda llegado para la presentaci\u00f3n de una pel\u00edcula.<\/p>\n\n\n\n
Todav\u00eda me r\u00edo recordando que no me invit\u00f3 a verla.<\/p>\n\n\n\n
Aquella noche me cont\u00f3 que, despu\u00e9s de la funci\u00f3n, termin\u00f3 bailando en una discoteca al lado de Michael Jackson.<\/p>\n\n\n\n
Mi querido Roberto, espero que le vaya bien donde quiera que est\u00e9. Sal\u00fademe a Manuel, a Camilo \u00abEl Explosivo\u00bb, como le dec\u00eda Manuel, a David Barahona, otro payasito hermoso de nuestra bohemia, y tambi\u00e9n a Jaime D\u00edaz.<\/p>\n\n\n\n
Pero no le diga ni pura mierda a Miguel \u00c1ngel Asturias ni a G\u00f3mez Carrillo; de todas maneras no los conoc\u00ed, as\u00ed que mejor vaya usted a chingar a otro velorio.<\/p>\n\n\n\n
Jos\u00e9 Luis Paredes <\/p>\n\n\n\n
dias despues del fallecimiento de Roberto, con el una parte nuestra desaparece. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Pienso que su bohemia estaba m\u00e1s cerca de la de Charles Aznavour y de Manuel Jos\u00e9 Arce que de la versi\u00f3n ligera que hoy se cuenta en algunas entrevistas. Usted ya no puede recordar del todo, pero yo s\u00ed me…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-743","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/743","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=743"}],"version-history":[{"count":18,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/743\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1014,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/743\/revisions\/1014"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=743"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=743"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=743"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}