Durante mucho tiempo cre\u00ed que los recuerdos pertenec\u00edan a quien los hab\u00eda vivido. Despu\u00e9s comprend\u00ed que no era as\u00ed. Algunos pasan de una persona a otra, como una prenda que se conserva en una casa aunque ya nadie recuerde qui\u00e9n la us\u00f3 primero. Se guardan en las conversaciones, en las fotograf\u00edas, en los papeles doblados dentro de un caj\u00f3n y, algunas veces, en los nombres.<\/p>\n\n\n\n
Yo ten\u00eda historias que me hab\u00edan contado cuando era ni\u00f1a. No siempre sab\u00eda qui\u00e9n las hab\u00eda contado. Una pod\u00eda ser de una t\u00eda, quiz\u00e1 hermana de mam\u00e1, y otra de mi abuela. Sus voces se confundieron con los a\u00f1os y acabaron formando una sola voz en mi memoria.<\/p>\n\n\n\n
Una de aquellas historias dec\u00eda que me llevaban en brazos desde nuestra casa hasta el edificio de Correos. All\u00ed trabajaba mi madre. La persona que me llevaba llegaba conmigo, me entregaba a mam\u00e1 y ella me daba el pecho.<\/p>\n\n\n\n
Yo no pod\u00eda acordarme de aquello. Era demasiado peque\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Pero la historia hab\u00eda quedado guardada en otra persona y, muchos a\u00f1os despu\u00e9s, lleg\u00f3 hasta m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
A veces pienso en aquel trayecto. No s\u00e9 cu\u00e1nto tiempo duraba ni por qu\u00e9 calles pasaban. Imagino solamente unos brazos llevando a una ni\u00f1a y otros brazos esperando en una oficina. Entonces todav\u00eda no sab\u00eda nada de las distancias, ni de las separaciones, ni de las cosas que los adultos callaban.<\/p>\n\n\n\n
La historia era sencilla.<\/p>\n\n\n\n
Una mujer llevaba a una ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Otra mujer la esperaba.<\/p>\n\n\n\n
Y durante un momento del d\u00eda, las dos se encontraban.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n recuerdo una casa.<\/p>\n\n\n\n
Era una casa vieja. Quiz\u00e1 m\u00e1s vieja que mi abuela.<\/p>\n\n\n\n
Muchos a\u00f1os despu\u00e9s volv\u00ed a pasar frente a ella. Me sorprendi\u00f3 encontrarla tan peque\u00f1a. Yo la hab\u00eda conservado en la memoria como una casa enorme, con grandes puertas y ventanas inmensas. Las habitaciones parec\u00edan m\u00e1s profundas y el patio m\u00e1s grande de lo que realmente eran.<\/p>\n\n\n\n
Comprend\u00ed entonces que la casa no hab\u00eda cambiado.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda cambiado yo.<\/p>\n\n\n\n
Cuando era ni\u00f1a, todo parec\u00eda grande.<\/p>\n\n\n\n
Vi a mi abuela en la puerta.<\/p>\n\n\n\n
Cerr\u00e9 los ojos.<\/p>\n\n\n\n
Y entr\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Los autom\u00f3viles pasaban por la calle. Sus motores se mezclaron con otro ruido que ya no pertenec\u00eda a la calle. Era como un aguacero.<\/p>\n\n\n\n
Camin\u00e9 hasta el fondo de la casa y desde all\u00ed mir\u00e9 hacia la casa vecina.<\/p>\n\n\n\n
En aquellos tiempos era un hospicio. All\u00ed dorm\u00edan ni\u00f1os que no ten\u00edan familia. Algunos permanec\u00edan all\u00ed durante a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n recuerdo a una anciana, una mujer de nariz grande, y una voz que la llamaba desde lejos:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Do\u00f1a Politaaaa!<\/p>\n\n\n\n
No recuerdo qui\u00e9n gritaba.<\/p>\n\n\n\n
No recuerdo qu\u00e9 edad ten\u00eda ella.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo recuerdo aquella voz.<\/p>\n\n\n\n
La memoria conserva cosas que no parecen importantes.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s estaba Edmundo.<\/p>\n\n\n\n
Jugaba con mi hermano como juegan los ni\u00f1os cuando todav\u00eda no saben que la vida puede separarlos de las personas que aman.<\/p>\n\n\n\n
Nuestro padre estaba en Melchor de Mencos.<\/p>\n\n\n\n
Edmundo esperaba que regresara.<\/p>\n\n\n\n
Para \u00e9l, la distancia no ten\u00eda una medida precisa. Nuestro padre estaba lejos y, por lo tanto, pod\u00eda volver en cualquier momento. Los ni\u00f1os no saben cu\u00e1nto dura una ausencia. Esperan.<\/p>\n\n\n\n
Algunas tardes, cuando mam\u00e1 regresaba sola despu\u00e9s de sus diligencias, yo miraba a Edmundo.<\/p>\n\n\n\n
No dec\u00eda nada.<\/p>\n\n\n\n
Pero en sus ojos aparec\u00eda algo que yo no sab\u00eda nombrar.<\/p>\n\n\n\n
Era decepci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez era tristeza.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez las dos cosas.<\/p>\n\n\n\n
A unas cuadras de nuestra casa estaban el Mercado de la Democracia, el estadio de f\u00fatbol y la Escuela de Se\u00f1oritas, donde estudiaban las j\u00f3venes que despu\u00e9s ser\u00edan maestras y se\u00f1oras respetables del occidente del pa\u00eds.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n estaban la iglesia de San Juan de Dios y el hospital que llevaba el mismo nombre.<\/p>\n\n\n\n
Todo estaba cerca.<\/p>\n\n\n\n
El mercado.<\/p>\n\n\n\n
La escuela.<\/p>\n\n\n\n
El estadio.<\/p>\n\n\n\n
La iglesia.<\/p>\n\n\n\n
El hospital.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo nuestro padre estaba lejos.<\/p>\n\n\n\n
Yo no preguntaba demasiado.<\/p>\n\n\n\n
Para m\u00ed estaba en Melchor de Mencos. Eso bastaba.<\/p>\n\n\n\n
Muchos a\u00f1os despu\u00e9s comprend\u00ed que las ausencias de mi padre quiz\u00e1 ten\u00edan otras razones. No eran solamente el trabajo ni el destino. Tambi\u00e9n estaba su divorcio de la madre de mis otros hermanos y todo lo que hab\u00eda quedado pendiente despu\u00e9s de aquella separaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Pero yo era una ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Los asuntos de los adultos quedaban fuera de mi alcance.<\/p>\n\n\n\n
Cuando Edmundo naci\u00f3, nuestro padre estaba lejos. Tiempo despu\u00e9s encontr\u00e9 entre documentos viejos un acta que hab\u00eda firmado desde el lugar donde se encontraba para reconocer que era el padre de mi hermano.<\/p>\n\n\n\n
Encontr\u00e9 tambi\u00e9n los documentos en los que hab\u00eda acudido al registro civil para declararme como su hija.<\/p>\n\n\n\n
Los papeles estaban amarillos.<\/p>\n\n\n\n
La tinta hab\u00eda envejecido.<\/p>\n\n\n\n
Pero all\u00ed estaban los nombres.<\/p>\n\n\n\n
A veces los documentos dicen cosas que las personas no dicen.<\/p>\n\n\n\n
Durante mi infancia nunca comprend\u00ed el rencor de la madre de mis otros hermanos. Nadie nos explicaba nada. Hab\u00eda un silencio alrededor de aquel asunto.<\/p>\n\n\n\n
Yo pensaba que eran cosas de adultos.<\/p>\n\n\n\n
Los ni\u00f1os aceptan muchas cosas porque no tienen otra explicaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Ahora s\u00e9 que sienten lo que ocurre aunque no sepan c\u00f3mo llamarlo.<\/p>\n\n\n\n
S\u00f3lo cuando fui adulta comprend\u00ed algunas de aquellas historias.<\/p>\n\n\n\n
La vida me llev\u00f3 muchos a\u00f1os despu\u00e9s a una situaci\u00f3n semejante. Entonces conoc\u00ed el rencor y la desolaci\u00f3n de sentirse desamparada frente a una historia que parec\u00eda repetirse.<\/p>\n\n\n\n
Fue entonces cuando comprend\u00ed a mi madre.<\/p>\n\n\n\n
Y tambi\u00e9n comprend\u00ed a la madre de mis hermanos.<\/p>\n\n\n\n
Hasta entonces hab\u00eda mirado a mam\u00e1 solamente como se mira a una madre. Despu\u00e9s empec\u00e9 a verla como una mujer.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda trabajado.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda cuidado de nosotros.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda seguido adelante.<\/p>\n\n\n\n
No nos mostraba sus l\u00e1grimas. Si lloraba, lo hac\u00eda lejos de nosotros. Por las noches deb\u00eda de haber tenido preocupaciones que no conoc\u00edamos.<\/p>\n\n\n\n
Cuando naci\u00f3 Jos\u00e9 Fernando y la soledad lleg\u00f3 tambi\u00e9n a mi propia mesa, comprend\u00ed mejor lo que ella hab\u00eda vivido.<\/p>\n\n\n\n
Entonces pens\u00e9 en sus tristezas.<\/p>\n\n\n\n
En sus sacrificios.<\/p>\n\n\n\n
En aquellas cosas que hab\u00eda guardado dentro de s\u00ed para protegernos.<\/p>\n\n\n\n
Me pregunt\u00e9 muchas veces si aquella era la \u00fanica manera de aprender la vida.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 ella tampoco conoc\u00eda otra.<\/p>\n\n\n\n
A las personas les ense\u00f1an a vivir de la misma manera en que fueron educadas. Algunas aprenden a callar. Otras aprenden a resistir. Hay quienes confunden ambas cosas con el amor.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00edan pasado muchos a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Cuando esperaba por segunda vez una hija, tuve una certeza que no sab\u00eda explicar.<\/p>\n\n\n\n
No me la hab\u00eda dicho nadie.<\/p>\n\n\n\n
No la hab\u00eda le\u00eddo.<\/p>\n\n\n\n
No la hab\u00eda escuchado.<\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda simplemente apareci\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Annie.<\/p>\n\n\n\n
Ese ser\u00eda su nombre.<\/p>\n\n\n\n
No pens\u00e9 en otros nombres.<\/p>\n\n\n\n
No hice una lista.<\/p>\n\n\n\n
No pregunt\u00e9 a nadie.<\/p>\n\n\n\n
Lo sab\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Con el tiempo empec\u00e9 a preguntarme de d\u00f3nde hab\u00eda venido aquella certeza.<\/p>\n\n\n\n
Entonces mir\u00e9 hacia atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Mi bisabuela en cuarta generaci\u00f3n se llamaba Ana Basilia. Comparti\u00f3 la vida con Genaro Montejo. De aquella uni\u00f3n naci\u00f3 Gregorio Dom\u00ednguez Camposeco, quien tuvo cinco hijos.<\/p>\n\n\n\n
Entre ellos estaba Maximiliano, mi abuelo.<\/p>\n\n\n\n
Maximiliano uni\u00f3 su destino al de Elena Beatriz Matamoros Rodr\u00edguez.<\/p>\n\n\n\n
Cada generaci\u00f3n hab\u00eda dejado algo detr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
Yo no sab\u00eda qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
A veces era un nombre.<\/p>\n\n\n\n
Otras veces una costumbre.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 una forma de trabajar.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 una manera de soportar las dificultades.<\/p>\n\n\n\n
Cada vez que encontraba uno de los pocos papeles que hab\u00edan quedado de mi abuelo Max, me deten\u00eda a leerlo.<\/p>\n\n\n\n
Los papeles eran viejos.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00edan pasado por muchas manos.<\/p>\n\n\n\n
Entonces aparec\u00eda Nent\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Nent\u00f3n todav\u00eda joven, en aquellos a\u00f1os en que los pueblos akatecos segu\u00edan viviendo al ritmo de las monta\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda una fotograf\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Mi abuelo estaba junto a Beatriz, rodeado por sus hijos.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n estaba mi padre.<\/p>\n\n\n\n
La fotograf\u00eda hab\u00eda detenido su rostro en la juventud.<\/p>\n\n\n\n
Yo lo miraba durante un tiempo.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s limpiaba los cristales de mis lentes, que a veces se empa\u00f1aban.<\/p>\n\n\n\n
Volv\u00eda a leer una inscripci\u00f3n:<\/p>\n\n\n\n
\u00abAdem\u00e1s de agricultor, fue maestro, oficio que desempe\u00f1\u00f3 en su pueblo natal, Nent\u00f3n\u00bb.<\/p>\n\n\n\n
La frase era corta.<\/p>\n\n\n\n
Pero se qued\u00f3 conmigo.<\/p>\n\n\n\n
Mi hija se llama Annie.<\/p>\n\n\n\n
Yo tambi\u00e9n soy maestra.<\/p>\n\n\n\n
Como mi abuelo, ense\u00f1\u00e9 en las monta\u00f1as de Huehuetenango.<\/p>\n\n\n\n
Entonces pens\u00e9 que quiz\u00e1 no era una coincidencia.<\/p>\n\n\n\n
En nuestra familia la educaci\u00f3n hab\u00eda sido importante.<\/p>\n\n\n\n
Una escuela era una casa sencilla. All\u00ed un ni\u00f1o aprend\u00eda letras, n\u00fameros y nombres de lugares que todav\u00eda no conoc\u00eda. Tambi\u00e9n aprend\u00eda que el mundo continuaba m\u00e1s all\u00e1 de su pueblo.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 eso era lo que hab\u00eda hecho mi abuelo.<\/p>\n\n\n\n
Y quiz\u00e1 algo de \u00e9l hab\u00eda llegado hasta m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00eda c\u00f3mo.<\/p>\n\n\n\n
Nunca hab\u00eda hablado con \u00e9l de eso.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, all\u00ed estaba.<\/p>\n\n\n\n
Un nombre.<\/p>\n\n\n\n
Una profesi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Una monta\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Una hija llamada Annie.<\/p>\n\n\n\n
Poco antes de que naciera tuve un sue\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Me ve\u00eda dentro del vientre de mi madre.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda una tibieza alrededor de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Sent\u00eda unas manos que acariciaban el vientre.<\/p>\n\n\n\n
No ve\u00eda el rostro.<\/p>\n\n\n\n
Pero sab\u00eda que aquellas manos eran las de mi madre.<\/p>\n\n\n\n
Era el comienzo del fr\u00edo en Quetzaltenango.<\/p>\n\n\n\n
Desde aquella oscuridad escuchaba voces. Hab\u00eda gemidos, llantos y personas que hablaban en alguna parte.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 eran familiares.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 hab\u00edan llegado para recibir a una nueva vida.<\/p>\n\n\n\n
No lo s\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
En el sue\u00f1o sab\u00eda que estaba so\u00f1ando.<\/p>\n\n\n\n
Despu\u00e9s despert\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Pasaron los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Los d\u00edas se hicieron meses.<\/p>\n\n\n\n
Los meses se hicieron a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
Yo hab\u00eda nacido el 25 de octubre de 1960.<\/p>\n\n\n\n
Mi vida comenz\u00f3 en Guatemala, en un pa\u00eds que todav\u00eda atravesaba sus propias dificultades.<\/p>\n\n\n\n
Apenas un mes despu\u00e9s de mi nacimiento, un grupo de oficiales j\u00f3venes se levant\u00f3 contra el gobierno del general Miguel Yd\u00edgoras Fuentes. Denunciaban la corrupci\u00f3n y el entrenamiento de exiliados cubanos en territorio guatemalteco, con apoyo de los Estados Unidos, para la futura invasi\u00f3n de Cuba.<\/p>\n\n\n\n
Yo no sab\u00eda nada de eso.<\/p>\n\n\n\n
Era una ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Pero la historia de mi pa\u00eds ya hab\u00eda entrado en mi vida.<\/p>\n\n\n\n
La historia tambi\u00e9n hab\u00eda pasado por mi casa.<\/p>\n\n\n\n
Mi padre hab\u00eda participado en la guerra de 1954.<\/p>\n\n\n\n
Fue enviado al Pet\u00e9n como telegrafista.<\/p>\n\n\n\n
Mi madre tambi\u00e9n era telegrafista.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed se conocieron.<\/p>\n\n\n\n
Entre cables.<\/p>\n\n\n\n
Mensajes.<\/p>\n\n\n\n
Horas de trabajo.<\/p>\n\n\n\n
Tel\u00e9grafos de Quetzaltenango.<\/p>\n\n\n\n
Cientos de veces pas\u00e9 frente a aquel edificio sin saber lo que hab\u00eda ocurrido all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
A veces me deten\u00eda delante de la gran puerta.<\/p>\n\n\n\n
Pensaba en mis padres cuando eran j\u00f3venes.<\/p>\n\n\n\n
Los imaginaba trabajando juntos.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 se miraban.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 conversaban.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 se quer\u00edan.<\/p>\n\n\n\n
Ellos todav\u00eda no sab\u00edan nada de lo que vendr\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00edan cu\u00e1ntos hijos tendr\u00edan.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00edan las alegr\u00edas que conocer\u00edan.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00edan las separaciones.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00edan las despedidas.<\/p>\n\n\n\n
No sab\u00edan que muchos a\u00f1os despu\u00e9s una de sus hijas pasar\u00eda frente a aquella misma puerta intentando reconstruir sus vidas.<\/p>\n\n\n\n
Yo todav\u00eda no exist\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Y, sin embargo, algo de m\u00ed ya estaba all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
En los mensajes.<\/p>\n\n\n\n
En las conversaciones.<\/p>\n\n\n\n
En las esperas.<\/p>\n\n\n\n
En aquellos cables por los que viajaban palabras que tardaban s\u00f3lo unos segundos en llegar a otra parte, mientras la vida necesitaba a\u00f1os para revelar su significado.<\/p>\n\n\n\n
Mucho tiempo despu\u00e9s muri\u00f3 mi madre.<\/p>\n\n\n\n
Entre sus cosas encontr\u00e9 papeles.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda documentos de diferentes a\u00f1os, algunos doblados y otros dentro de sobres que hab\u00edan perdido su color.<\/p>\n\n\n\n
Entre ellos apareci\u00f3 un acta.<\/p>\n\n\n\n
Reconoc\u00ed la letra de mi padre.<\/p>\n\n\n\n
All\u00ed estaba su firma.<\/p>\n\n\n\n
La mir\u00e9 durante mucho tiempo.<\/p>\n\n\n\n
No dec\u00eda nada nuevo.<\/p>\n\n\n\n
Sin embargo, al verla sent\u00ed que mi padre volv\u00eda a hablar.<\/p>\n\n\n\n
Entonces comprend\u00ed que aquellos papeles no eran solamente papeles.<\/p>\n\n\n\n
Guardaban una parte de las personas que hab\u00edan desaparecido.<\/p>\n\n\n\n
Desde entonces empec\u00e9 a mirar los documentos de otra manera.<\/p>\n\n\n\n
Una casa pod\u00eda ser una puerta hacia el pasado.<\/p>\n\n\n\n
Una fotograf\u00eda tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
Un acta.<\/p>\n\n\n\n
Un nombre.<\/p>\n\n\n\n
Incluso una profesi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Todo pod\u00eda conducir a alguien.<\/p>\n\n\n\n
La casa vieja me llevaba hasta mi abuela.<\/p>\n\n\n\n
La memoria de aquella casa me llevaba hasta Do\u00f1a Polita.<\/p>\n\n\n\n
Los recuerdos de Edmundo me llevaban hasta nuestro padre.<\/p>\n\n\n\n
Los documentos me llevaban hasta mi padre.<\/p>\n\n\n\n
La fotograf\u00eda me llevaba hasta mi abuelo Max.<\/p>\n\n\n\n
El nombre de Annie me llevaba hasta Ana Basilia.<\/p>\n\n\n\n
Todo parec\u00eda formar una misma familia, aunque los a\u00f1os hubieran colocado grandes distancias entre unos y otros.<\/p>\n\n\n\n
Con el tiempo comprend\u00ed que la memoria familiar no vive solamente en las fotograf\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n vive en las cosas que hacemos sin saber por qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
En los nombres que escogemos.<\/p>\n\n\n\n
En las profesiones que seguimos.<\/p>\n\n\n\n
En las palabras que repetimos.<\/p>\n\n\n\n
En las casas que recordamos m\u00e1s grandes de lo que fueron.<\/p>\n\n\n\n
En las personas que esperamos aunque ya no sepamos exactamente cu\u00e1nto tiempo llevamos esper\u00e1ndolas.<\/p>\n\n\n\n
Los muertos tampoco desaparecen completamente.<\/p>\n\n\n\n
Quedan en las fotograf\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
En las cartas.<\/p>\n\n\n\n
En los documentos.<\/p>\n\n\n\n
En las casas.<\/p>\n\n\n\n
Quedan en nuestros gestos.<\/p>\n\n\n\n
A veces los reconocemos en el rostro de un hijo.<\/p>\n\n\n\n
Otras veces en una manera de hablar.<\/p>\n\n\n\n
O en una costumbre que nadie nos ense\u00f1\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Yo pienso ahora en aquella certeza que tuve cuando llevaba a Annie dentro de m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 no ven\u00eda del futuro.<\/p>\n\n\n\n
Quiz\u00e1 ven\u00eda del pasado.<\/p>\n\n\n\n
Tal vez hab\u00eda viajado lentamente por la familia.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda pasado de unos nombres a otros.<\/p>\n\n\n\n
De una generaci\u00f3n a la siguiente.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda atravesado fotograf\u00edas, papeles, silencios y recuerdos.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda llegado hasta m\u00ed sin que yo supiera que la estaba esperando.<\/p>\n\n\n\n
Yo s\u00f3lo tuve que escucharla.<\/p>\n\n\n\n
Annie.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Durante mucho tiempo cre\u00ed que los recuerdos pertenec\u00edan a quien los hab\u00eda vivido. Despu\u00e9s comprend\u00ed que no era as\u00ed. Algunos pasan de una persona a otra, como una prenda que se conserva en una casa aunque ya nadie recuerde qui\u00e9n…<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":190,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-1051","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-non-classe"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1051","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1051"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1051\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1055,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1051\/revisions\/1055"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/190"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1051"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1051"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/luis-paraiso.art\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1051"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}